카테고리

판타지   무협   BL   기타

작품 검색

수호의 연야린 이쾌 Layer 램보프 가규 달군 연애적이국정서 꼬마까망 먹이 조반 체리슈슈 똥차 필로 백도 복숭아 칸나 추적 sky 아나스타샤

[채팔이]향현문자完 - 1

  • [채팔이]향현문자完.txt (682kb) 직접다운로드

    #1

    여기가 얼마나 시골이냐 하면, 인터넷을 찾아볼 수 없는 것은 물론이거니와 수신되는 방송은 고작 4개, 고대 황금시대에서나 볼법한 자급자족식의 부락이 몰려있는 것만 같은 동네다. 학교는 두 달 전 문을 닫은 초등학교가 전부, 이 마을에서 태어난 아이들은 전부 유학을 갔다. 도시로. 이곳에서의 유학은 도시로의 전학을 뜻한다. 20분을 걸어야 전설의 고향 산신령을 닮은 할배가 운영하는 ‘명월 수퍼’가 나온다. 그곳에서 유통기한이 적힌 물품은 찾아볼 수도 없다. 아마 할배가 유통 기한을 아세톤으로 지우지 않나 싶다. 이미 발효된 야쿠르트가 수차례 발효과학을 직접 이루어내주시어 이물질까지 창조해내신다.

    일주일에 두어 번 꼴로 택배 트럭이 마을 안으로 들어오는데 도착하는 대부분의 택배물품 수령자가 나다. 택배 기사 아저씨의 따가운 눈총을 받는 것도 이력이 났다.

    “한꺼번에 몰아서 시키면 안 돼요?”

    지금도 충분히 그러고 있는데…. 택배기사가 짜증이 다분한 표정으로 배달물품을 나무 바닥에 내려놨다. ‘콜롬비안 마일드’ 라고 문구가 적혀있는 커피 포대가 택배 물류 센터 안에서 며칠은 썩은 듯 넝마가 되어있었다. 전표를 내민 택배 기사에게 사인을 해주고 시원한 아이스티 한잔을 내밀었다. 여전히 고맙다는 인사 없이 마시는 시크한 도시 남자시다. 나 하나를 위해서 이 산간지역을 오가는 택배기사에겐 다소 미안한 감도 있다. 다 먹고 살자고 하는 건데 상부상조 해야지. 아이스티를 비운 택배기사가 웬일로 곧바로 사라지지 않고 내게 말을 건넸다.

    “이런데서 장사하면 잘 되요?”

    나도 이참에 일 때려치우고 시골에다 커피숍하나 차려봐? 라는 뉘앙스가 풀풀 풍겼다.

    “하하, 잘되면 이러고 있겠어요?”

    하루 매상은 3만원이 고작이다. 매상까지 말하기엔 내가 너무 안쓰러운 종자로 찍히니 그만두기로 하자. 택배 기사는 되도록이면 한 달 뒤에 봅시다 라면서 트럭에 올라탔다. 4주 후에 보자니.... 정정해야겠다. 택배기사는 차도남이 아닌 신구 선생이다. 커피 포대자루를 질질 끌어서 주방으로 가져왔다. 사실 주방이랄 것도 없다. 동네 사람들이 만들어준 손님용 긴 나무 탁자 뒤가 내가 일하는 장소다. 시골 사람이라고 커피를 싫어할 거라는 편견은 버려야한다. 전통차보다 잘 팔리는 것이 포대 자루 안에 담긴 원두커피다. 심지어 빈티지하다며 포대 자루를 탐내는 아주머니도 있다. -딸랑딸랑- 카페 문이 열리고 첫손님인 장주노인이 들어왔다. 예순이 넘었다고 했나? 기억이 잘 나지 않지만 겉으로 보기엔 카페 매상의 10프로는 차지하는 VIP손님이다.

    “오셨어요. 할배.”

    “그려, 왔어.”

    할배는 시큰둥하게 말하고 동그란 그루터기를 닮은 나무 의자에 앉았다. 장주 노인이 앉은 원목 의자에는 노인만큼이나 나무의 나이테가 빼곡했다.

    “커피 한잔 줘.”

    “네네.”

    “항상 드시던 대로요?”

    “응.”

    또한 시골 사람이라고 입맛이 단순하다고 생각하면 안 된다. 장주 노인은 커피 장인이 와도 가운데 손가락을 흔들어 보일 늙은이다. 직접 생두를 볶아서 원두로 만들어야만 만족하는 할배다. 생두를 원두로 만드는 로스팅은 다소 쉬워 보이지만 까다로운 일이었다. 생두를 적당히 가열해도, 태워서도 안 된다. 할배는 생두가 발열되며 티딕거리는 크랙 소리가 들린 후 또다시 2차로 티딕거리는 소리가 들릴 때 꺼내 식힌 원두를 즐겨 마신다. 나 역시 로스터 기계를 살 때 적힌 설명서를 보고 흉내 내는 것뿐이지 이렇다 할 지식은 없다.

    “가게는 언제 접을라꼬?”

    “안접을 건데요.”

    이동네 사람에게는 내가 언제 가게를 접을 것인지가 가장 큰 관심사였다. 처음 이 촌동네에 카페를 차렸을 때 나보고 미친놈이라고 했던 것이 이 할배다.

    “에라, 미친놈. 젊은 놈이 뭐라꼬 이 촌구석에 처박혀 사노? 니 인제 잡히간다.”

    웃으라고 한 말이었지만 순간의 동요는 감추지 못했다.

    “할배 할매랑 싸웠죠? 얼굴 보니 딱 그러네.”

    “할튼 니는 까페가 아이라 돗자리를 깔어야 대긋어.”

    할배가 뜨거운 커피를 호호 불었다. 그 바람에 할배의 머리를 타고 올라오는 작은 먼지를 손으로 탁 터뜨려 잡았다. 할배의 표정이 한결 좋아졌다.

    “아차차, 여 올라오믄서 보니까 저 아래 순사들이 왔다고 하더라꼬.”

    “경찰들이요?”

    “그랴, 집집마다 순찰을 한다던디.”

    때마침 가게 문이 벌컥하고 열렸다. 동네 사람들이 가게를 찾아오는 한가로운 발걸음이 아니었다. 경찰제복을 입은 남자 두 명과 검은 정장을 입은 남자 하나가 할배와 내 쪽으로 다가왔다. 정장을 입은 남자의 왼쪽 눈이 슬쩍 찌푸려졌다. 타인이 미심쩍을 때 하는 행동이었다.

    “손님은 아니실테구.”

    내가 웃으며 반기자 제복을 입은 한 남자가 경찰 신분증을 내보였다.

    “조사차 나왔습니다.”

    나는 미간을 모아 고개를 옆으로 틀었다. 검은 정장이 드러나지 않게 내 가게를 둘러보고 있었다. 나 역시 정장을 보지 않는 척 하면서 그가 하는 행동을 곁눈질로 따라갔다.

    “요 2~3일간 외부인이 침입하거나 수상한 사람을 본 적이 없으셨습니까?”

    “흠. 외부인이요……. 없었는데요.”

    할배는 경찰들에게 관심 없다는 듯 돌아서서 적당히 식은 커피를 마시고 있었다. 내게 말을 건넨 경찰은 뭐에 홀린 것만 같다는 표정을 했다. 그거야 그렇지. 고작해야 50가구가 안 되는 동네에다 심지어 슈퍼도 하나 밖에 없는 곳에 카페가 있다니 홀릴 만도 하다. 옆에 서 있던 다른 제복이 나를 불쾌하게 노려봤다. 경찰 제복을 입어도 두 놈에게서 구린내가 폴폴 풍겼다.

    “죄송하지만 이 곳 토박이는 아니시죠?”

    사투리를 쓰지 않는 나를 의심하는 것 같았다.

    “그렇습니다만.”

    “혹시 요 근래에 이 동네에 들어오신 것 아닙니까?”

    이러니 애꿎게 누명쓰는 사람이 생기는 거다. 용의자가 누군지는 모르겠으나 화살이 내게로 향했다.

    “아니.”

    차분한 목소리였다. 검은 정장이 흥미를 잃은 눈으로 나를 봤다.

    “적어도 일 년은 넘었을 거다. 시간 낭비 하지 마.”

    검은 정장이 뭔지는 모르겠지만 경찰 두 명이 합죽이가 된 것을 보니 저들보다는 윗대가리인 듯싶다. 검은 정장의 말은 어느 정도 맞아떨어졌다. 내가 이 동네에 온 것이 이제 일 년 반이다. 보아하니 무당은 아닌 것 같고, 그냥 때려 맞췄다기엔 완벽해 보이는 남자의 이미지와도 맞지 않았다.

    “네, 일 년 반 정도 됐죠. 무슨 일이 있습니까? 탈주범이라도 생겼나보죠?”

    설거지를 마친 컵에 남아있는 물기를 깨끗한 행주로 닦아냈다. 내 행동을 하나하나 훑는 검은 정장의 시선이 여간 거슬리는 것이 아니었다.

    “은평구 살인사건의 용의자를 목격 했다는 제보가 이 근방에서 수차례 들어왔습니다.”

    “은평구 살인사건이요?”

    화들짝 놀라는 내 물음에 경찰 두 명이 저건 뭐냐? 라는 표정으로 쳐다봤다. 뉴스를 잘 안보니 그럴 수밖에. 너희들도 현대문명과 떨어진 곳에서 한 달만 지내봐라, 저 바깥세상에서 핵폭탄이 터져도 모른다.

    “k대인가, 뭐시기 음대 교수 아들이 지 부모를 살해한 사건 말이여.”

    장주 노인이 리필해 달라며 비어버린 커피 잔을 내밀었다. 이왕 따르는 김에 저 세 명의 남자들 것까지 준비해 앞으로 내밀었다. 차가운 도시의 남자들은 주는 건 마다하지 않나보다. 밖이 꽤나 추웠는지 커피 잔에 손들을 녹였다. 커피를 입에 슬쩍 댄 경찰이 향을 음미했다. 제복을 뚫고 나올 기세의 울룩불룩한 근육과는 대조되지 않는 행동이었다. 우아하게 들린 새끼 손가락을 고히 접어주고 싶었다. 검은 정장도 마다하지 않고 커피 잔을 들었다. 정장은 완벽한 자세로 커피를 입에 머금었다. 대게 검은 정장을 입는 남자들의 어깨에는 하얀 이물질 몇 개 정도는 떨어져있기 마련인데 남자의 정장은 갓 세탁소에서 찾아온 것처럼 빳빳하고 깨끗했다. 왠지 저 남자와 같이 사는 여자는 피곤할 것만 같은 예감이 들었다.

    “맛있군요.”

    칭찬에 인색할 것 같은 남자인데, 의외다. 나는 검은 정장을 향해 고개를 까딱해주었다.

    “수상한 사람도 없었고, 타지 사람은 택배 기사를 제외하곤 그 쪽 분들이 처음입니다.”

    택배 기사라는 말에 경찰 두 놈의 표정이 눈에 띠게 동요했다.

    “협조 감사합니다. 혹시나 의심되는 사람을 목격하시면 관할 경찰서로 연락주시면 감사하겠습니다.”

    “네, 그러겠습니다.”

    아직 커피를 다 마시지 못한 경찰 두 명이 마시고 갈까, 그냥 갈까 고민하는 기색이 역력했다. 검은 정장은 다 마시고 가기로 결정했는지 몇 안 되는 나이테가 진하게 그려진 원형 의자에 앉았다. 커피 값을 받아야할 품새다. 나 역시 안쪽 의자에 앉아 따라놓은 커피를 홀짝였다. 정장을 입은 남자가 잔을 내려놨다. 흘끔 보니 처음과 양이 다르지 않았다. 고양이 혓바닥인가? 어울리지 않았다. 내가 피식 웃자 정장과 눈이 마주쳤다. 차갑네. 몸서리 쳐질 만큼. 남자의 차가움이 전이되는 순간에 따뜻한 커피로 몸 안을 달궜다. 장주 할배도 나도 그리고 남은 인원들도 커피를 다 비울 때까지 아무런 말을 하지 않았다.

    “그만 가보겠습니다.”

    커피를 다 마신 정장이 일어섰다. 덩치가 뒤에 선 경찰 제복들보다 커다랗지는 않았지만 위압감이 느껴졌다.

    “네, 그러세요.”

    딸랑딸랑 거리는 방울 소리가 울리고 그들의 모습이 사라졌다. 장주 할배도 고새 다 마셨는지 빈 잔을 다시 내밀었다.

    “할배, 커피도 너무 많이 먹으면 안 좋아요.”

    “살아야 을매나 산다꼬, 좋아하는 거 실컷 먹꼬 죽으련다.”

    뭐, 아주 틀린 말은 아니다. 할배의 잔에 커피를 따라주었다. 할배의 입매에 짙은 주름이 졌다.

    “순사 놈들이 뭐라꼬 이 촌동네를 찾노. 끌끌. 요로 용의자가 왔다는 소린 들어본 적도 없는디.”

    “그러게나 말입니다.”

    할배도 내 웃음을 이해했는지 입을 다물었다. 주방 안쪽에서 과일 몇 개를 가지고 나오자, 커피 값 3천원만 할배가 앉았던 탁자 위에 올려져 있고 할배는 온데간데없었다. 조금 전 문에 걸어둔 방울 소리가 울렸던 것도 같다. 긴 나무 테이블을 돌아 나왔다. 할배가 앉았던 원목 의자를 옆으로 밀어 밑바닥이 보이도록 들었다. 그 밑에 할배가 두고 간 3천원을 깔았다. 내일이 되면 저 3천원으로 다시 할배가 커피를 마실 수 있을 것이다. 농사만 해서 먹고 사는 할배에게 거품이 심한 커피 값을 받을 생각은 처음부터 없었다.

    하루 종일 손님은 일곱 명이 전부였다. 밭에서 일하다 온 아주머니들이 커피 일곱 잔을 시켜놓고 네 시간 동안 수다를 떨다갔다. 산속에 위치한 이 마을은 도시보다 해가 더 빨리 진다. 5시니 문을 닫을 시간이었다. 주방 안쪽에 쪽문으로 연결된 방은 내가 잠을 자는 곳이었다. 밥을 차려서 반찬을 올려놓은 문턱 앞에 내려놓았다. 식사를 하기 전 문턱에 앉아 담배를 한 대 물었다. 담배를 펴고 나니 밥맛이 싹 사라져있었다. 그래도 꾸역꾸역 입에 집어넣었다. 먹다보니 또 꿀맛이었다. 식사를 마치고 식후땡 겸 다시 담배를 물고 주방으로 향하는 찰나였다. 깜짝이야!!! 카페의 문 앞에 낮의 정장이 서 있었다.

    “아뜨뜨!”

    놀란 입에서 떨어진 담배가 손등을 지졌다. 쟁반을 서둘러 싱크대에 던져놓고 물을 틀었다. 아직도 심장이 벌렁거렸다. 손에 물기를 닦지 않은 채 정장에게 인사를 건넸다.

    “또 오셨네요.”

    검은 정장이 내 인사 따위는 상관없다는 듯 이쪽으로 걸어왔다. 가까이서 보니 나보다 머리 하나는 컸다. 남자의 자존심이 콱 구겨지는구나. 너무 커도 징그러운 법인데 남자는 몸은 조화가 잘 이루어져 위화감이 없었다. 이런 8등신 같으니라고. 절대 등신에 힘을 주진 않았다.

    “오늘 오지 말아야 할 물건이 오지 않았습니까?”

    정장이 다짜고짜 용건을 꺼냈다. 물론 이미 짐작은 하고 있었다.

    “그러게나 말입니다. 저는 브라질리언 생두를 주문했는데 도착한 건 콜롬비아 마일드더라구요.”

    택배 기사에게 물건을 받은 뒤 주방 안쪽으로 끌고 간 커피 포대자루는 열어보지도 않았다. 로스팅을 해야 했건만 그 안의 물건이 생두가 아닌 것은 저 정장이 나타나고서야 알았다. 불현듯 정장이 지갑을 열어 내게 수표 몇 장을 건넸다. 무려 공이 6개였다. 욕심이 생겼지만 꾹 참았다. 나는 남자의 지갑으로 손을 뻗어 오만 원권 2장만을 꺼낸 다음 수표는 다시 남자의 지갑으로 넣어두었다.

    “제가 주문한 커피 값만 돌려받으면 돼서요.”

    나는 주방 안쪽으로 들어가 포대 두 자루를 낑낑대며 끌고 나왔다. 정장이 미묘한 표정으로 나를 내려 보고 있었다.

    “어떻게 알았지?”

    “뭘 말입니까?”

    “경찰이 아니라는 거.”

    “그래요? 방금 말씀하시기 전까진 몰랐는데요?”

    천연덕스럽게 대꾸하자 정장이 처음으로 피식 웃었다. 차가운 인상도 웃음하나로 바뀔 수도 있구나.

    “나는 눈썰미가 좋거든.”

    “그러신 것 같네요.”

    “너 저 안에 들은 게 뭔지 알고 있어?”

    “아뇨. 전혀 모르겠는데요.”

    고개를 힘껏 저었다. 정장의 입에서 뜨거운 숨이 뱉어졌다. 웃음이 깊어진 덕이다.

    “현명하군.”

    “제가 현명했으면 주신 수표를 다 받았겠죠.”

    “그렇지 않아서 현명한 거다.”

    공이 6개 붙은 수표에 욕심이 안 나는 인간이 어디 있나? 다만 내 목숨이 더 귀할 뿐이다. 내가 남자에게 돈을 받고나면 저 포대 자루 안에 들어있는 것이 굉장히 가치 있고 위험할 것이라는 걸 깨닫게 되는 순간이 찾아올 테고, 그럼 정장은 영원한 침묵을 위해 나를 죽일 것이 분명하다. 나는 정장을 향해 싱긋 웃어주었다.

    “제가 원하는 생두가 아니니 어서 가지고 나가세요.”

    정장이 낮에 앉았던 나이테가 진한 원목 의자에 앉았다. 곤란한데. 이렇게나 돌려서 말해도 나를 어찌하려 할 심산인가? 정장이 앞에 놓인 메뉴판을 펼쳤다.

    “배고프군. 제일 잘하는 걸로 줘.”

    “영업 끝났는데요.”

    “그럼 내일 다시 찾아오지.”

    “잘하는 건 별로 없고, 먹을 만 한 건 있습니다.”

    재빨리 주방으로 향하자 남자의 어깨가 들썩거렸다. 비듬이나 떨어져라. 주방 가스레인지에 올려놓은 된장찌개 뚝배기에 불을 켰다. 사실 카페에서 음료와 커피 외에는 팔지 않지만 정장이 내일 다시 찾아오겠다는 말에 얼른 식사를 대접하기로 마음먹었다. 정장의 혀가 고양이기 때문에 적당히 데워서 마른 반찬 몇 개와 함께 상을 차려주었다. 정장이 뚝배기에 담긴 된장찌개를 후르륵 떠먹더니 눈살을 찌푸렸다. 기껏 차려줬으니 맛없어도 맛있다고 해라.

    “너……. 왜 이런 곳에서 썩어 살지?”

    “아직 싱싱한데요.”

    정장이 어처구니가 없다는 듯이 웃었다. 네 앞에서 말장난하고 살아남은 인간이 내가 처음이라는 느낌이 물씬 풍긴다만.

    “눈썰미가 좋군.”

    “그 쪽 만큼이야 하겠어요? 근데 제가 이 동네에 일 년 정도 있던 건 어떻게 알았습니까?”

    너도 혹시, 라는 생각이 들었기에 내뱉은 말이다.

    “저 뒤에 포대자루. 이 동네서 저만큼 커피를 팔려면 적어도 일 년은 있어야 하겠지.”

    동네 아주머니에게 뺏기지 않고 모아둔 커피 포대자루가 남자에게 있어서 추리의 도구가 됐나보다.

    “너. 내 밑에서 일 해볼래?”

    이건 또 무슨 장주 할배가 덤블링 할 소리인지. 실은 내가 덤블링 할 기세로 뒤로 휙 물러났다.

    “전 여기 카페가 일터인데요.”

    “돈은 원하는 만큼 벌게 해줄게.”

    “땡기지 않는 건 아닌데. 저는 어두운 계통은 취향이 아니라.”

    세상에 밝은 것이 얼마나 많은데

작품 리스트

요청게시판

옵션



Business Adress : Hannam-dong, Yongsan-gu, Seoul (Daesagwan-ro 961gil)

Headquarter Adress : 97 Lillie Rd, Earls Court, London SW71 1UD UK

CEO : Edward Choi

Business Number : 211-17-34675 (KR)

Company Name : LL Company

CS center : 21:00~05:00 (GMT+9)

CS number +44) 20 7610 0881